(Anh) P.G. Wodehouse viết

Tôn Trọng Húc dịch

Bất cứ ai dưới ba mươi tuổi mà nói với bạn rằng họ không sợ quản gia người Anh, thì đó đều là đang khoác lác. Bề ngoài họ có thể tỏ ra dũng cảm—thậm chí hung hăng, có khi còn gọi vị nhân vật đáng kính nọ là "Này!" hoặc "Ê!", nhưng trong thâm tâm, khi đối diện với đôi mắt xanh lạnh lẽo đầy vẻ nội soi kia, họ đều run rẩy sợ hãi.

Caggs—quản gia nhà Keith—đối với Martin Rossiter mà nói, mang lại cảm giác như thể chính mình vừa bị bắt quả tang đang cười cợt trong nhà thờ. Anh cố sức xua đuổi cảm giác này, tự hỏi Caggs rốt cuộc là cái thá gì, rồi lại không phục mà tự trả lời rằng Caggs chỉ là một kẻ hầu, hơn nữa lại là một kẻ hầu ăn quá nhiều. Thế nhưng, anh biết kiểu logic này hoàn toàn vô ích.

Khi vợ chồng nhà Keith mời anh đến biệt thự ở vùng quê của họ làm khách, anh thấy rất vui. Vợ chồng Keith là những người bạn giao du lâu năm nhất của anh, anh quý ông Keith, quý bà Keith, và anh yêu Elsa Keith, từ thuở còn thơ bé.

Nhưng mọi chuyện đã đi chệch hướng. Cuối tuần đầu tiên, trong lúc chuẩn bị thay đồ để dùng bữa tối, anh vươn người ra ngoài cửa sổ phòng ngủ, muốn tìm cái cớ để rời khỏi đây ngay ngày hôm sau. Vẻ ôn hòa nhưng đầy uy nghiêm của Caggs khiến tâm trạng anh hoàn toàn tan biến.

Cũng không phải chỉ mình Caggs khiến anh nảy sinh ý định bỏ trốn. Caggs chỉ là một con quỷ không chủ động tấn công, giống như cơn đau răng hay một ngày mưa tầm tã. Kẻ thực sự đóng vai trò tích cực, khiến anh không thể tiếp tục ở lại đây nữa, là một gã thanh niên vô cùng đáng ghét tên là Barstow.

Trong mắt Martin, bữa tiệc kéo dài nhiều ngày do vợ chồng Keith tổ chức ban đầu gần như hoàn hảo. Những người khác đều là loại người ít nói, tự tìm niềm vui riêng. Họ đến để đi săn, thì cứ việc đi săn, lúc không đi săn thì tụ tập trong phòng bi-a, đem toàn bộ trí tuệ hơn người của mình cống hiến cho môn snooker, giúp Martin có thể thoải mái trò chuyện cùng Elsa mà không bị làm phiền. Anh đã sống những ngày mãn nguyện như vậy suốt năm ngày, nhưng rồi Aubrey Barstow xuất hiện. Bà Keith gần đây nảy ra ý định thích thú với văn hóa, chiều thứ Năm, một nhóm người vô danh từ khắp nơi đổ về nhà bà, mỗi lần đều mang theo một nhà thơ, tiểu thuyết gia hoặc họa sĩ. Aubrey Barstow—tác giả của "Soul's Eclipse" cùng nhiều bài thơ khác—là khách quen trong nhóm người này. Gã thanh niên này vốn quen thói nịnh hót, ngay lập tức chiếm được cảm tình của bà Keith, không may là loại virus này cũng lây sang cả Elsa. Đối với Martin, chiều thứ Năm vốn rất vui vẻ, nhưng vì nhìn thấy Aubrey và Elsa tâm đầu ý hợp cùng nhau tránh mặt mọi người, ngồi trên một chiếc ghế dài, khiến tâm trạng tốt đẹp của anh gần như biến mất hoàn toàn. Thời gian còn lại quá khó khăn, anh đã chịu một thất bại thảm hại. Nhà thơ nọ không đi săn, nên khi Martin trở về vào buổi chiều, tình địch của anh đã có khoảng năm tiếng đồng hồ trò chuyện tâm tình cùng Elsa, và chỉ có hai người họ chơi với nhau. Hai tiếng sau bữa tối từng là điều Martin khao khát, giờ đây lại hoàn toàn là sự tra tấn.

Anh đang chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, một tiếng ho lịch sự mới khiến anh nhớ ra trong phòng ngủ không chỉ có mình anh. Người đang cầm một chiếc bình nhỏ đứng sau lưng anh chính là Caggs.

"Nước nóng của ngài đây, thưa ngài," vị quản gia nói, giọng điệu nghiêm túc nhưng không đến nỗi không thân thiện.

Người đàn ông tên Caggs này—phải dùng từ này, mặc dù từ này nhìn chung là còn lâu mới đủ—dáng người trung bình, đi đứng kiểu hai bàn chân hướng vào trong, phần bụng bắt đầu tròn trịa, đỉnh đầu hói. Cử chỉ của ông ta câu nệ mà đầy tôn nghiêm, giọng nói nhẹ nhàng lại nghiêm nghị.

Thế nhưng, chính đôi mắt của ông ta đã trấn áp Martin. Trong đôi mắt xanh lạnh lẽo kia, có một phong thái kiểu "ngay cả công tước cũng phải xưng huynh gọi đệ với tôi".

Lúc này ông ta nhìn chằm chằm vào Martin, vừa đặt chiếc bình xuống đất vừa nói tiếp: "Đây là việc của Frederick, nhưng tối nay tôi làm thay cậu ấy."

Martin không trả lời, anh ngẩn người không biết phải mở lời thế nào. Giọng điệu của Caggs giống như một vị hoàng đế gặp thời vận không may mà bị ép phải đi đánh giày, vừa kiêu ngạo, lại vừa cung kính.

"Tôi có thể nói chuyện với ngài một chút được không, thưa ngài?"

"Được—được chứ, được chứ," Martin lắp bắp nói, "Ông ngồi—ý tôi là, được, tất nhiên rồi."

"Có lẽ là hơi mạo muội," Caggs nói. Ông ta dừng lại một chút, dùng đôi mắt từng nhìn qua các công tước đang dùng bữa để quan sát tỉ mỉ Martin.

"Không sao," Martin nói ngay.

Caggs cúi chào rồi nói: "Tôi muốn nói chuyện với ngài về một chủ đề hơi riêng tư một chút—tiểu thư Elsa."

Mắt và miệng Martin từ từ mở to.

"Cách thức theo đuổi của ngài sai rồi, nếu ngài cho phép tôi nói như vậy, thưa ngài."

Cằm của Martin lại trễ xuống thêm một inch.

"Cái—cái gì—"

"Thưa ngài, phụ nữ," Caggs nói tiếp, "những tiểu thư trẻ tuổi—đều rất khác biệt. Nếu tôi có thể nói như vậy, tôi đã có vài cơ hội quan sát cách hành xử của họ. Ở một vài phương diện, tiểu thư Elsa làm tôi nhớ đến tiểu thư Angelica Fender, khi tôi còn làm quản gia cho cha cô ấy là tước gia Stockley, tôi đã có vinh hạnh được quen biết tiểu thư Fender. Vị tiểu thư này bản tính lãng mạn, cô ấy thích thơ ca, giống như tiểu thư Elsa vậy. Thưa ngài, cô ấy có thể ngồi cả tiếng đồng hồ, nghe cậu Knox trẻ tuổi đọc thơ của Tennyson, đây hoàn toàn không phải là phận sự của cậu Knox, tước gia thuê cậu ấy là để dạy thiếu gia Bertie tiếng Latin và tiếng Hy Lạp các thứ. Ngài có lẽ đã để ý thấy, các tiểu thư trẻ tuổi thường rất hay thích Tennyson, đặc biệt là vào mùa hè. Lúc nãy khi tôi đi ngang qua hành lang, ngài Barstow đang đọc Tennyson cho tiểu thư Elsa nghe. "Công chúa", nếu tôi không nhầm."

"Tôi không biết đó là gì," Martin rên rỉ nói, "cô ấy có vẻ thích nghe."

"Tiểu thư Angelica đặc biệt mê mẩn "Công chúa", khi cậu Knox trẻ tuổi đang đọc đoạn thơ đó cho cô ấy nghe, tước gia đại nhân đi đến trước mặt họ, nhất thời nổi giận, mắng nhiếc họ ngay tại chỗ, ngày hôm sau liền đuổi việc cậu Knox. Tôi không có tư cách đưa ra lời khuyên, nhưng vốn dĩ tôi đã có thể nói cho ngài biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó. Hai ngày sau, tiểu thư sáng sớm tinh mơ đã lẻn đến London, họ kết hôn tại một văn phòng đăng ký. Cho nên tôi mới nói cách ngài theo đuổi tiểu thư Elsa là không đúng. Đối với một số tiểu thư trẻ tuổi tính tình năng động, tấn công mạnh bạo là vô ích. Ngài xem, giống như tôi đã đề cập, khi ngài Barstow đang đọc thơ cho tiểu thư Elsa nghe, ngài ngồi bên cạnh, muốn thu hút sự chú ý của tiểu thư Elsa. Không phải làm như vậy, thưa ngài. Ngài nên để hai người họ ở cùng nhau, để tiểu thư Elsa gặp gã thật nhiều, ngoại trừ gã ra thì không gặp ai cả, rồi cô ấy sẽ thấy chán. Thưa ngài, thích thơ ca rất giống như nghiện rượu whiskey, ngài muốn một người cai rượu không thể dùng cách cứng rắn được. Nếu ngài cho phép tôi đưa ra một lời khuyên, tôi nói rằng, cứ để tiểu thư Elsa nghe thơ bao lâu tùy thích đi."

Lời này nói xong, Martin có một cảm xúc rất khó tả, chính là vừa kinh ngạc lại vừa biết ơn. Nếu đổi thành một người kém cỏi hơn, nếu đi vào phòng Martin mà bàn luận về đời sống riêng tư của anh, thì anh đã có lý do để đuổi thẳng cổ, nhưng vị Caggs này lại chịu hạ mình, quan tâm đến chuyện vụn vặt của Martin, thì hoàn toàn là chuyện khác.

"Tôi rất biết ơn—" anh lắp bắp nói được một nửa thì vị quản gia xua tay ngăn anh lại.

"Lý do tôi quan tâm đến chuyện này," ông ta ôn hòa nói, "không hoàn toàn xuất phát từ sự vô tư. Thực tế, kể từ khi tiểu thư Elsa bước vào giới thượng lưu vài năm trước, mỗi lần tổ chức tiệc kéo dài, ở khu vực của người làm đều tổ chức cuộc thi cá cược hôn nhân. Tên của những quý ông tham gia bữa tiệc đều được bỏ vào một chiếc mũ, rồi rút thăm. Nếu Elsa đính hôn với bất kỳ vị quý ông nào tham gia bữa tiệc, ai rút được tên vị quý ông đó thì tiền cược thuộc về người đó. Nếu không đính hôn, tiền sẽ do tôi giữ, cho đến năm sau lại gộp vào tiền cược mới. Trước đây vận may của tôi luôn không tốt, chỉ toàn rút trúng những quý ông đã kết hôn, nhưng lần này tôi rút trúng ngài, thưa ngài. Tôi có lẽ có thể nói với ngài rằng, thưa ngài," ông ta lại nói một cách trang trọng lịch sự, "ở khu vực người làm, mọi người đều cho rằng cơ hội của ngài rất lớn—rất lớn. Tiền cược hiện tại đã rất đáng kể, mà gần đây tôi có chút tổn thất trong việc đua ngựa, rất muốn thắng. Cho nên tôi nghĩ, nếu có thể tha thứ cho sự mạo muội của tôi, thưa ngài, tôi sẽ cung cấp cho ngài kiến thức của tôi về việc giao tiếp giữa nam nữ, ngài sẽ thấy nó hoàn thiện về mọi mặt. Chỉ có vậy thôi, cảm ơn ngài, thưa ngài."

Cảm giác của Martin hoàn toàn thay đổi. Trong vài phút vừa qua, vị quản gia này đã tháo bỏ đôi cánh, trên đầu mọc ra cặp sừng, chân biến thành móng guốc, còn mọc thêm cái đuôi chẻ đôi. Martin tức giận đến mức không nói nên lời, chỉ có thể phát ra tiếng kêu ục ục.

"Không cần cảm ơn tôi, thưa ngài," vị quản gia hào phóng nói, "tôi không cần sự cảm ơn. Chúng ta đều vì cùng một mục tiêu mà nỗ lực, sự giúp đỡ nhỏ bé mà tôi cung cấp, đều là miễn phí."

"Đồ lưu manh già!" Martin hét lên, sự phẫn nộ của anh thậm chí khiến anh không còn sợ đôi mắt xanh kia nữa. "Ông dám vô lễ đến mức đến trước mặt tôi—"

Anh không nói nên lời. Nghĩ đến những kẻ tiểu nhân, những con quỷ này ở dưới lầu thờ ơ với Elsa, ngồi lê đôi mách, suy đoán bậy bạ, khiến Elsa trở thành đối tượng của một cuộc đánh cược nhỏ bé, dùng để làm giảm bớt sự đơn điệu của cuộc sống thôn quê, điều đó khiến anh nghẹn họng không thốt nên lời.

"Tôi sẽ đi nói với ông Keith." anh nói.

Vị quản gia nghiêm túc lắc cái đầu hói của mình.

"Nếu là tôi, tôi sẽ không làm thế, thưa ngài. Đây là một câu chuyện khó tin, tôi nghĩ ông ấy sẽ không tin đâu."

"Vậy tôi sẽ—ồ, ra ngoài!"

Caggs cung kính cúi chào.

"Nếu ngài muốn vậy, thưa ngài," ông ta nói, "tôi sẽ lui ra. Nếu tôi có thể đưa ra chút lời khuyên, thưa ngài, tôi nghĩ ngài nên bắt đầu thay đồ đi, bữa tối chỉ còn vài phút nữa là bắt đầu rồi. Cảm ơn ngài, thưa ngài."

Ông ta nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.

Sáng hôm sau sau bữa sáng, Martin đi đến trước mặt Elsa, không phải vì hy vọng có kết quả gì, mà là để thể hiện rằng anh không coi Caggs ra gì. Elsa lúc đó đang cùng nhà thơ đi dạo trên sân thượng trước biệt thự, nhưng Martin cứ thế xen ngang vào giữa cuộc trò chuyện của họ, quyết tâm như một chiếc máy khoan hơi, không đạt được mục đích thì không bỏ cuộc.

"Hôm nay đi săn không, Elsa?"

Elsa ngước mắt lên, ánh mắt cô lộ vẻ lơ đãng.

"Đi săn?" cô nói, "Ồ, không đâu. Em ghét nhìn đàn ông nổ súng."

"Trước đây em thích mà."

"Trước đây em còn thích búp bê cơ mà." cô nói một cách thiếu kiên nhẫn.

Ngài Barstow lên tiếng. Gã là một thanh niên cao gầy, đẹp trai đến mức gây ngấy, đôi mắt đen và to, ánh mắt tràn đầy cảm xúc.

"Chúng ta sẽ trưởng thành," gã nói, "năm tháng trôi qua, chúng ta trưởng thành. Tâm hồn chúng ta mở rộng—ban đầu nhút nhát, như chú chim non lông vũ chưa đủ, lặng lẽ bay ra—"

"Tôi thấy bản thân mình cũng không đặc biệt muốn đi săn," Martin nói. "Anh có chơi golf không?"

"Tôi sẽ cùng ngài Barstow đi ô tô ra ngoài." Elsa nói.

"Ô tô!" ngài Barstow kêu lên, "À, Rossiter, đây chính là chất thơ của vận động. Mỗi lần tôi ngồi ô tô, lời của Shakespeare luôn vương vấn trong tâm trí: 'Tôi có thể đi vòng quanh thế giới trong bốn mươi phút.'"

"Nếu là tôi, tôi sẽ không tùy hứng làm như vậy đâu," Martin nói. "Ở vùng này, cảnh sát quản lý rất nghiêm việc lái xe phóng nhanh vượt ẩu."

"Ngài Barstow đang dùng ẩn dụ đấy." Elsa khinh khỉnh nói.

"Vậy sao?" Martin lầm bầm, sự bực bội đang khiến anh ngày càng giống một cậu học sinh buồn bã. "E là tôi thiếu một tâm hồn thi sĩ."

"E là anh thiếu thật đấy." Elsa nói.

Tiếp theo là một khoảng lặng ngắn ngủi. Từ cái cây gần đó vang lên tiếng chim hót.

"Tiếng chim gù trên cây du cổ thụ." ngài Barstow nhẹ nhàng trích dẫn thơ người khác.

"Chỉ là một con quạ đậu trên cây sồi thôi." Martin nói khi con chim bay ra.

Elsa nghiêng đầu cười nhạo. Martin quay người bỏ đi.

"Cách không đúng, thưa ngài, cách không đúng." một giọng nói vang lên, "Tôi quan sát ngài từ cửa sổ, thưa ngài. Lại là một tiểu thư Angelica nữa. Tấn công mạnh bạo là vô ích, tin tôi đi, thưa ngài."

Martin quay mặt lại, mặt anh đỏ bừng, đầy vẻ tức giận. Vị quản gia không chút lay chuyển nói tiếp: "Tiểu thư Elsa hôm nay muốn đi ô tô ra ngoài đấy, thưa ngài."

"Tôi biết!"

"Ô tô là thứ rất phiền phức. Tôi nghe nói tiểu thư Elsa muốn đi cùng ngài Barstow, lúc nãy tôi cũng nói với tài xế Roberts như vậy. Tôi nói: 'Roberts, ô tô là thứ rất phiền phức, một khi cậu đến nơi khỉ ho cò gáy mà nó hỏng thì sao, Roberts,' tôi vừa nói vừa nhét cho anh ta một bảng. 'Nếu hôm nay xe hỏng ở nơi khỉ ho cò gáy thì thật là tệ hại!'"

Martin trố mắt nhìn.

"Ông mua chuộc Roberts để—"

"Thưa ngài! Tôi đưa Roberts một bảng, là vì tôi đồng cảm với anh ta. Anh ta là một người đáng thương, có gia đình, đều trông cậy vào anh ta nuôi sống."

"Rất tốt," Martin gằn giọng nói, "tôi sẽ đi nhắc nhở tiểu thư Keith một tiếng."

"Nhắc nhở cô ấy?!"

"Tôi sẽ nói với cô ấy rằng ông mua chuộc Roberts để làm hỏng xe, để—"

Caggs lắc đầu.

"E là cô ấy rất khó tin những lời như vậy, thưa ngài. Cô ấy thậm chí có thể nghĩ rằng đó là do ngài vì mục đích riêng của mình, muốn ngăn không cho cô ấy đi."

"Tôi tin ông là quỷ." Martin nói.

"Tôi hy vọng đến cuối cùng," Caggs giả nhân giả nghĩa nói, "ngài sẽ coi tôi là thiên thần hộ mệnh của ngài."

Ngày hôm đó Martin đi săn cực kỳ tệ, tối trở về tâm trạng chán nản, giận dữ, đi thẳng về phòng mình, đến tận giờ ăn tối mới xuống. Elsa để một gã tự đắc nào đó dẫn vào chỗ ngồi. Martin thấy mình ngồi bên phía còn lại của Elsa, ngồi cạnh cô thật là vui vẻ, cộng thêm việc nhà thơ nọ ngồi xa tít ở đầu bàn bên kia, cảm giác này khiến Martin tạm thời lấy lại tinh thần.

"Này, các người đi xe thế nào?" anh mỉm cười hỏi, "Các người đi vòng quanh trái đất rồi à?"

Elsa liếc nhìn anh—chỉ một cái nhìn đó, tiếp theo Martin chỉ có thể nhìn thấy vai của cô, ngoài ra còn có thể nghe thấy cô trò chuyện vui vẻ với người bên cạnh.

Tim anh thắt lại, lúc này anh mới hiểu ra, con quỷ quản gia đó đã giở trò. Trời ạ, Elsa tưởng anh đang mỉa mai cô! Anh phải giải thích ngay lập tức, anh—

"Vang trắng hay rượu Sherry?"

Anh ngước lên nhìn thấy đôi mắt không chút cảm xúc của Caggs. Lúc này vị quản gia đã đeo lên chiếc mặt nạ công việc, không nhìn ra chút vẻ vui mừng nào.

"Ồ, rượu Sherry đi, ý tôi là vang trắng, không, Sherry. Không cần gì cả."

Thật chết tiệt, anh nhất định phải làm rõ.

"Elsa." anh nói.

Cô lại chỉ mải mê trò chuyện với người ngồi cạnh.

Cuộc trò chuyện đột nhiên có khoảng lặng, từ phía đầu bàn kia, vang lên giọng của ngài Barstow, gã dường như đang kể chuyện gì đó.

"May mắn thay," gã nói, "tôi mang theo một cuốn Shelley và một cuốn tác phẩm của tôi. Khi tài xế nói xe có thể chạy lại, tôi và tiểu thư Keith đã đọc xong cuốn sau, còn cuốn trước thì đọc được hơn một nửa—"

"Elsa," người đàn ông đáng thương nói, "tôi không biết—em không phải tưởng là—"

Cô quay mặt nhìn anh.

"Anh nói gì?" cô hỏi một cách rất thân thiện.

"Tôi thề là tôi không biết—ý tôi là, tôi quên mất—ý tôi là—"

Cô cau mày.

"E là tôi thực sự không hiểu ý anh."

"Ý tôi là, về chuyện xe hỏng ấy."

"Xe? Ồ, đúng vậy, là hỏng. Chúng tôi bị trì hoãn một hồi lâu, ngài Barstow đã đọc cho tôi nghe vài bài thơ của gã, đẹp tuyệt vời. Khi Roberts nói với chúng tôi là có thể chạy lại, tôi cảm thấy rất tiếc. Ngài Lambert, điều thực sự anh muốn nói với tôi là—"

Một lần nữa, thứ Martin nhìn thấy chỉ là bờ vai.

Đến khi những quý ông phải theo lễ nghi trước khi lao vào phòng bi-a, uể oải ở lại với các quý bà một chút, thì Elsa lại biến mất.

"Elsa đâu rồi?" Martin hỏi bà Keith, người sau nói: "Nó đi ngủ rồi. Đứa trẻ đáng thương đó bị đau đầu. E là hôm nay nó đã rất mệt."

Sáng sớm hôm sau, nhóm người đi săn đã đi, vì lúc ăn sáng Elsa không xuất hiện, Martin đành phải đi mà không gặp được cô. Kỹ năng bắn súng của anh còn tệ hơn ngày hôm trước.

Mãi đến tối muộn ngày hôm đó, nhóm người mới trở về. Martin gặp bà Keith trên đường về phòng, trông bà có vẻ hơi lo lắng.

"Ồ, Martin," bà nói, "rất vui vì anh đã về. Anh có thấy Elsa không?"

"Elsa?"

"Nó không đi cùng nhóm đi săn à?"

"Đi cùng nhóm đi săn?" Martin không biết chuyện gì xảy ra. "Không."

"Cả ngày hôm nay tôi không thấy nó, tôi bắt đầu lo lắng rồi, tôi không thể tưởng tượng nổi nó có thể gặp phải chuyện gì. Anh chắc chắn là nó không đi cùng nhóm đi săn chứ?"

"Chắc chắn tuyệt đối. Nó không ăn trưa à?"

"Không, Tom," bà Keith nói khi ông Keith đi tới, "tôi rất lo cho Elsa, cả ngày hôm nay tôi không thấy nó. Tôi vốn tưởng nó chắc chắn đã đi cùng nhóm đi săn rồi."

Lý do ông Keith trở nên giàu có, chủ yếu dựa vào việc luôn kiên trì không lo lắng về bất cứ chuyện gì, ông cũng áp dụng phương châm này vào cuộc sống cá nhân của mình.

"Lúc ăn trưa nó có ở đó không?" ông bình tĩnh hỏi.

"Tôi đã nói với anh rồi, cả ngày hôm nay tôi không thấy nó. Nó ăn sáng trong phòng—"

"Ăn muộn?"

"Đúng, nó mệt rồi, cô bé đáng thương."

"Nếu nó ăn sáng muộn," ông Keith nói, "thì nó căn bản không cần ăn trưa. Chắc là nó đi dạo ở đâu đó rồi."

"Anh có nghĩ là có thể hoãn bữa tối lại không?" bà Keith lo lắng hỏi.

"Giải đố thì tôi không giỏi," ông Keith nói một cách thoải mái, "nhưng chuyện này thì tôi có thể trả lời. Tôi sẽ không hoãn bữa tối đâu, dù là vì nhà vua cũng không."

Đến bữa tối Elsa vẫn không về, chỗ trống không chỉ có mỗi mình cô, ngài Barstow cũng biến mất. Phát hiện này, thậm chí khiến tâm trạng bình tĩnh của ông Keith cũng nhất thời bị xáo trộn. Nhà thơ đó không phải là người ông thích nhất—ông chỉ miễn cưỡng đồng ý mới mời gã đến, nghĩ đến việc hai người cùng lúc biến mất trong bữa tiệc kéo dài, họ rất có khả năng ở bên nhau, ông Keith cảm thấy khó chịu. Elsa không phải là cô gái sẽ làm chuyện xấu hổ, nhưng mà—bữa tối, ông vô cùng im lặng.

Sự lo lắng của bà Keith biểu hiện theo cách khác. Bà thực sự lo lắng, và đã nói ra. Khi món cá được mang lên, cuộc trò chuyện trên bàn ăn đã hoàn toàn tập trung vào một chủ đề.

"Dù sao thì lần này không phải là ô tô hỏng rồi," ông Keith nói, "hôm nay không có xe nào chạy ra ngoài cả."

"Tôi không hiểu." bà Keith nói lần thứ hai mươi. Trong cuộc điều tra về bí ẩn này, sâu sắc nhất cũng chỉ đến mức độ này.

Đến khi bữa tối kết thúc, một cảm giác bất an lan tỏa. Nhóm người ngồi rải rác một cách không thoải mái. Snooker nếu nói là không quên, thì cũng đã bị gác lại. Có người đề nghị cử người đi tìm, một hai gã tự đắc nào đó đã đi vào bóng tối một cách vô định.

Khi Martin và ông Keith đứng trên hành lang, Caggs đi tới. Sau khi ánh mắt Martin rơi vào ông ta, nhận ra một tia nghi ngờ mơ hồ luôn tồn tại trong đầu mình đột nhiên được xác định. Nhưng nghi ngờ này có vẻ hoang đường, dù Caggs có bụng dạ xấu xa, thì làm sao có thể liên quan đến chuyện này? Ông ta không thể cưỡng ép đưa hai người biến mất đi, nhốt họ ở đâu, cũng không thể đánh ngất họ rồi ném xuống mương. Nhưng, nhìn ông ta đứng đó, cung kính mà đầy tôn nghiêm, ánh đèn chiếu qua cánh cửa mở soi vào cái đầu hói của ông ta, Martin cảm thấy chắc chắn một trăm phần trăm rằng Caggs đã dùng một cách bí ẩn nào đó để đạo diễn toàn bộ sự việc.

"Nếu ngài có thời gian, tôi có thể nói chuyện với ngài một chút được không, thưa ngài?"

"Gì vậy, Caggs?"

"Tiểu thư Elsa, thưa ngài."

"Cái gì?"

Giọng của Caggs nhẹ nhàng mang theo sự thông cảm.

"Thưa ngài, tôi không có tư cách nói chuyện trong phòng ăn, nhưng tôi không kìm được mà nghe thấy cuộc trò chuyện. Dựa vào những gì ngài nói, tôi đoán ngài không hiểu vì sao tiểu thư Elsa biến mất, thưa ngài."

Ông Keith khẽ cười.

"Ông đoán à, hửm?"

Caggs cúi chào.

"Thưa ngài, tôi nghĩ tôi có thể đưa ra chút manh mối cho chuyện này."

"Cái gì?!" ông Keith kêu lên, "Trời đất, chết tiệt! Sao ông không nói sớm? Con bé ở đâu?"

"Thưa ngài, tôi không có tư cách tham gia cuộc trò chuyện trên bàn ăn," vị quản gia nói với giọng điệu có chút trách móc, "giờ tôi có thể nói được chưa, thưa ngài?"

Ông Keith nắm lấy tóc trên trán mình.

"Lạy Chúa! Ông muốn một tờ giấy ký xác nhận để được phép nói cho tôi biết con gái tôi đang ở đâu sao? Nói mau, nói mau đi!"

"Thưa ông, tôi nghĩ tiểu thư Elsa và ngài Barstow rất có khả năng đang ở trên hòn đảo nhỏ giữa hồ." Cách dinh thự nửa dặm có một mặt nước phong cảnh hữu tình, dài khoảng một trăm năm mươi thước, chiều rộng hẹp hơn một chút. Giữa mặt nước có một hòn đảo nhỏ, cây cối um tùm. Khi không có việc gì khác thu hút sự chú ý, những vị khách đến thăm tòa đại trạch này rất thích ghé qua đảo, tuy nhiên trong một tuần qua, vì cả ngày đều bận đi săn nên mọi người đều bỏ quên hòn đảo này.

"Trên đảo ư?" Ngài Keith nói, "Tại sao anh lại nghĩ như vậy?"

"Sáng nay tôi tình cờ chèo thuyền trên hồ, thưa ông. Tôi thường chèo thuyền vào buổi sáng, thưa ông, khi không có công việc gì ở dinh thự bắt buộc tôi phải ở lại. Tôi thấy việc rèn luyện này vô cùng có ích cho sức khỏe. Tôi rảo bước đến nhà thuyền—"

"Được rồi, được rồi, tôi không muốn nghe lịch trình rèn luyện mỗi ngày của anh. Bớt ôn lại chuyện thể thao của anh đi, đừng có vòng vo nữa."

"Sáng nay khi tôi chèo thuyền trên hồ, thưa ông, tình cờ thấy một chiếc thuyền nhỏ buộc vào một cái cây trên đảo. Tôi nghĩ tiểu thư Elsa và ngài Barstow có khả năng đã chèo thuyền tới đó. Ngài Barstow là người có tính cách lãng mạn, chắc hẳn sẽ muốn ngắm nhìn hòn đảo nhỏ này."

"Anh nói sáng nay anh nhìn thấy chiếc thuyền nhỏ đó?"

"Vâng, thưa ông."

"Hừm, ngắm một hòn đảo nhỏ đâu cần cả ngày trời. Cái gì khiến họ ở lại đó lâu như vậy?"

"Thưa ông, có khả năng sợi dây đã bị tuột. Thưa ông, nếu tôi được phép nói, ngài Barstow là kiểu người làm việc gì cũng bốc đồng, lại là dân văn chương, có thể ngài ấy đã quên kiểm tra xem nút thắt có đủ chắc chắn hay không. Hoặc là," ánh mắt ông ta nghiêm nghị và khó đoán, dừng lại trên người Martin một lát, "cũng có thể có người cố ý đi tháo dây ra."

"Cố ý tháo ra?" Ngài Keith nói, "Rốt cuộc là vì sao?"

Keggs lắc đầu đầy vẻ không tán thành, giống như một người nhận thức được năng lực hạn chế của bản thân, từ chối cố gắng tìm hiểu xem trong hành động của con người có động cơ ẩn giấu nào.

"Tôi nghĩ nên để ông biết chuyện này," ông ta nói.

"Nên ư? Chẳng phải sao! Nếu cái gã tóc dài đó để Elsa nhịn đói cả ngày trên cái đảo nhỏ đó— đi thôi, nhanh lên, Martin."

Ông ta kích động lao vào màn đêm. Martin nhìn chằm chằm vào vị quản gia một lúc không chớp mắt.

"Thưa ông," Keggs chân thành nói, "tôi hy vọng kết quả sẽ cho thấy tin tức của tôi thực sự hữu ích."

"Anh có biết tôi sẽ xử lý anh thế nào không?" Martin gằn từng chữ một.

"Tôi nghĩ tôi nghe thấy ngài Keith đang gọi ngài, thưa ông."

"Tôi muốn túm lấy gáy anh, sau đó—"

"Nghe kìa, thưa ông! Chẳng lẽ ngài không nghe thấy sao? Rất rõ ràng đấy."

Martin mang theo cảm giác vô vọng từ bỏ việc tranh đấu với ông ta. Bạn có thể làm gì với kiểu người này cơ chứ? Điều này chẳng khác nào cãi nhau với tu viện Westminster.

"Nếu là tôi thì tôi sẽ nhanh chân lên, thưa ông," Keggs cung kính gợi ý, "tôi nghĩ ngài Keith chắc chắn đã xảy ra chuyện gì rồi."

Phán đoán của ông ta chính xác. Khi Martin đến nơi, thấy chủ nhân đang ngồi trên mặt đất, rõ ràng là đang cảm thấy đau đớn.

"Giẫm vào cái hố nên trẹo chân rồi." Ông ta giải thích ngắn gọn, "Đỡ ta vào nhà, người tốt ạ, cậu mau chạy đến phía hồ xem Keggs nói có đúng không."

Martin làm theo yêu cầu— nghĩa là, liên quan đến phần đầu của sự việc. Còn về phần thứ hai, anh tự ý quyết định thay đổi đôi chút. Sau khi đưa ngài Keith về phòng, anh giao phó việc phái thuyền đi cứu người cho một nhóm khách mà anh tìm thấy ở hành lang. Elsa đối với người đến cứu mình có lẽ mang lòng biết ơn thuần túy, nhưng mặt khác, cũng có thể là sự căm ghét. Anh không muốn Elsa liên hệ mình với tình tiết này theo bất kỳ cách nào. Có một lần, Martin thả một con chó ra khỏi bẫy, con chó đó lại cắn anh. Vốn dĩ anh đã làm một việc tốt, nhưng con chó đó lại liên hệ anh với nỗi đau mà nó phải chịu đựng, nên đã cắn anh. Martin nghĩ tâm tư của Elsa cũng giống như con chó kia, điều này thật hiếm thấy.

Đội tìm kiếm đã được cử đi, Martin châm một điếu thuốc đứng đợi ở hành lang.

Dường như đã qua rất lâu mới có động tĩnh, nhưng đến cuối cùng, khi anh châm điếu thuốc thứ năm, từ trong bóng tối truyền đến tiếng nói chuyện, và ngày càng gần. Có người nói:

"Không sao rồi, tìm thấy họ rồi."

Martin vứt điếu thuốc, đi vào trong nhà.

Khi mẹ cô bước vào phòng, Elsa Keith ngồi dậy. Cô đã ở đó suốt một ngày hai đêm.

"Hôm nay con thấy thế nào, con yêu?"

"Anh ta đi rồi ạ, mẹ?"

"Ai cơ?"

"Ngài Barstow ạ?"

"Đúng vậy, con yêu, sáng nay cậu ấy đi rồi, nói rằng có chút việc với nhà xuất bản ở London."

"Vậy con có thể xuống giường được rồi." Elsa thở phào nhẹ nhõm nói.

"Mẹ nghĩ con có chút quá khắt khe với ngài Barstow tội nghiệp, đây chỉ là một tai nạn nhỏ thôi mà, con cũng biết đấy. Thuyền trôi đi cũng không thể trách cậu ấy."

"Trách anh ta, trách anh ta, chính là trách anh ta!" Elsa tức giận đập vào gối lớn tiếng nói, "Con nghĩ anh ta cố ý đấy, để có thể đọc cho con nghe mấy bài thơ dở tệ của anh ta, mà con thì chẳng có cơ hội nào để chạy trốn. Con nghĩ anh ta chỉ có cách này mới tìm được người chịu lắng nghe."

"Nhưng trước đây con thích nghe mà, con yêu, con từng nói giọng của cậu ấy rất dễ nghe."

"Giọng dễ nghe!" Cái gối trở thành một đống không hình thù. "Mẹ, đây giống như một cơn ác mộng vậy! Nếu con còn nhìn thấy anh ta, con sẽ phát điên mất. Kinh khủng quá! Nếu anh ta tự mình cảm thấy không vui chút nào, con nghĩ con vẫn có thể chịu đựng được, nhưng anh ta lại thích thế! Anh ta vui như mở cờ trong bụng! Anh ta nói nó giống như Omar Khayyam trên hoang mạc và "Epipsychidion" của Shelley— quản nó là cái gì chứ. Anh ta cứ nói mãi nói mãi, ngâm nga mãi, đến mức đầu con như muốn nổ tung. Mẹ," cô hạ thấp giọng nói, "con đã đánh anh ta!"

"Elsa!"

"Con đã đánh!" Cô không phục nói tiếp, "Con dùng hết sức bình sinh đánh anh ta, anh ta— anh ta—" cô không nói tiếp được nữa, cười khúc khích, "anh ta vấp phải một bụi cây, ngã nhào ngay lập tức. Con chẳng thấy xấu hổ chút nào, không thấy mình không giống tiểu thư hay gì cả, chỉ cảm thấy vô cùng tự hào. Cú này làm anh ta câm nín luôn."

"Nhưng, Elsa, con yêu! Tại sao?"

"Lúc đó mặt trời vừa lặn, hoàng hôn rất đẹp, bầu trời giống như một miếng thịt bò khổng lồ, đẹp đẽ và được nấu tái chín, con đã nói với anh ta như vậy, anh ta bĩu môi, nói rằng anh ta e là không thấy có điểm gì tương đồng. Con hỏi anh ta chẳng lẽ anh ta không đói sao, anh ta nói không đói, thường thì anh ta chỉ cần một chút trái cây chín. Ngay lúc đó con đã đánh anh ta."

"Ồ, con biết làm vậy rất không phải, nhưng con chỉ có thể làm thế. Bây giờ con phải xuống giường đây, bên ngoài trông có vẻ đẹp lắm."

Ngày hôm đó Martin không đi cùng những người đi săn, bà Keith đã trấn an anh, Elsa không sao cả, chỉ là mệt thôi, nhưng anh vẫn lo lắng, nên ở lại nhà, như vậy có thể nghe ngóng tin tức. Khi anh đi dạo quanh trang viên trở về, nghe thấy có người gọi tên mình, anh thấy Elsa đang nằm trên chiếc võng dưới tán cây gần hiên nhà.

"Ơ, Martin, sao anh không đi săn?" Cô nói.

"Tôi muốn ở lại đây để biết cô thế nào rồi."

"Anh thật tốt! Sao anh không ngồi xuống?"

"Có được không?"

Elsa lật cuốn tạp chí trên tay.

"Anh biết đấy, anh là một người rất trầm lặng, Martin. Anh to lớn như vậy, nên thích ở ngoài trời mới phải. Anh đọc tạp chí cho tôi nghe một chút được không? Tôi thấy lười quá."

Martin nhận lấy cuốn tạp chí.

"Tôi nên đọc cái gì? Ở đây có một bài thơ, tác giả—"

Elsa rùng mình.

"Ồ, xin đừng đọc," cô lớn tiếng nói, "tôi chịu không nổi đâu. Tôi bảo anh cái này, tôi thích nhất là— quảng cáo. Có một mẩu về cá mòi, tôi đọc từ đó trước, có vẻ hay lắm. Ở phía sau ấy."

"Có phải mẩu này không? — Cá mòi Langley-Fielding."

"Đúng là mẩu đó."

"'Cá mòi Langley-Fielding. Quý vị muốn ăn loại cá mòi ngon miệng, tuyệt hảo nhất, hãy đến cửa hàng thực phẩm nói: "Cho tôi một hộp Langley-Fielding!" Quý vị chắc chắn sẽ được thưởng thức loại cá mòi hun khói Na Uy chất lượng cao nhất, ngâm trong dầu ô liu tinh khiết nhất.'"

Elsa nhắm mắt ngồi đó, một nụ cười dễ chịu thoáng hiện trên khóe miệng.

"Đọc tiếp đi," cô nói như đang mơ.

"'Không gì sánh bằng,'" Martin đọc tiếp, theo sự thâm nhập của chủ đề này, giọng đọc cũng mang theo chút cảm xúc, "'Thích hợp dùng kèm trong ba bữa sáng, trưa, tối. Rất có khả năng cửa hàng thực phẩm quý vị đến có hàng dự trữ, nếu không có, hãy viết thư cho chúng tôi. Giá mỗi hộp năm xu. Cá mòi thượng hạng, dầu ô liu thượng hạng!'"

"Nghe hay tuyệt phải không?" Elsa lầm bầm nói.

Khi tay cô khẽ động, chạm vào tay Martin. Martin nắm lấy tay cô, cô mở mắt ra.

"Đừng dừng lại," cô nói, "tôi chưa bao giờ nghe thấy thứ gì khiến người ta thấy dễ chịu như vậy."

"Elsa!"

Martin cúi người về phía cô, cô mỉm cười đáp lại. Ánh mắt cô đang nhảy múa.

"Elsa, tôi—"

Một giọng nói bình thản vang lên: "Ngài Keith muốn tôi nhắn rằng—"

Martin vội vàng tránh ra, giận dữ ngước mắt nhìn chằm chằm. Đứng đó nhìn xuống anh là Keggs, trên mặt vị quản gia này tỏa ra ánh sáng dịu dàng, nhân hậu.

"Ngài Keith bảo tôi truyền lời, nếu tiểu thư Elsa có thể đến ngồi với ông ấy một lát, ông ấy sẽ rất vui."

"Tôi đến ngay đây," Elsa vừa nói vừa bước xuống khỏi võng.

Vị quản gia cung kính cúi chào rồi quay người rời đi. Khi ông ta đi ngang qua hiên nhà, Elsa và Martin đều đứng đó nhìn theo.

"Keggs đúng là một ông lão thánh thiện," Elsa nói, "anh không thấy vậy sao? Ông ấy trông như chưa từng nghĩ đến việc làm bất cứ điều gì không nên làm. Tôi tự hỏi liệu ông ấy có từng nghĩ đến không?"

"Tôi cũng tự hỏi như vậy!" Martin nói.

"Ông ấy trông như một thiên thần thấp thấp mập mạp. Lúc ông ấy đến, anh đang định nói gì cơ?"